Hm?

Kedves elfoglaltságom esténként kiülni a teraszra a laptopommal, hintázni és írni. Olyankor, amikor már nincs elviselhetetlenül meleg, vagy legalábbis nincs annyira meleg, mint a szobámban, sőt, az időjárás akár azt is lehetővé teszi, hogy egész mondatokban gondolkozzam. És bár nem akarom elkiabálni, de idén nyáron mintha alig lenne szúnyog. Ráadásul van egy nagyszerű új lámpám is a hinta fölött, befőttesüvegből és huszonötös izzóból készült. Nagyon hangulatos.

És az idén mégis nagyon kevés időt töltöttem kint. Nem mintha nem akartam volna, vagy mintha jobb idő lett volna odabent. Nem, az ok ennél jóval prózaibb: leszakadt a hintaágyam. Na nem teljesen, csak a közepe. A két szélén húsz-harminc centin tartja még a varrás. És egyébként sem hiszem, hogy menthetetlen volna, valószínűleg javítható. Csak nekem, sajnálatos módon a leghalványabb elképzelésem sincs róla, hogy hogyan lehetne megjavítani. Könnyen lehet, hogy le kéne vágni róla az egész vásznat, és tenni rá valami mást. Hálót talán? Hevedert?

Ma este mégis kiültem. Lesz, ami lesz. Kissé feszélyez, hogy tudom, bármelyik pillanatban leszakadhat alattam az egész kóceráj, és a kövön találhatom magam. Van rá esély. Amikor a közepén leszakadt, akkor éppen feküdtem rajta, és nem volt kellemes, pedig nem is vágtam be a derekamat olyan nagyon. De mégis. Az a kellemetlen sejtésem támadt, hogy esetleg túl kövér vagyok. Ami valószínűleg nem igaz, hogyha racionálisan nézem a dolgot, vagy ha hiszek mindazoknak, akik véleményt nyilvánítanak a kérdésben. Na de nyár elején – amikor a leszakadás történt – mégsem jött rám a tavaly nyáron vásárolt nadrágom. És már tavasszal is heves utálatrohamok törtek rám a sovány lányok láttán. Ami nem jó, természetesen. Egyrészt nem kell senkit sem utálni. Másrészt nem jó magamat kövérnek vizionálni. Már próbáltam, és nem jó. Nem vezet jó helyekre.

Mindazonáltal.

Á, nem érdekes a mindazonáltal.

Szóval ülök, hintázok, és szorongok, hogy mikor fogja megadni magát a gravitációnak az egész alkotmány.

Nem tudom, hogy ettől esik-e olyan nehezemre írni, vagy egyszerűen csak elfelejtettem már a hosszú kihagyás alatt, hogy hogyan kell.

Kategória: Mindennapok | Hozzászólás most!

43

Gondban vagyok egyes dolgokkal, ami természetesen nem újdonság.

Annyira nem az, hogy már nagyon régen, még az IRC-s időkben, amikor minden egyes csatinak volt saját adatlapja, rajta a törzstagok arcképcsarnokával, és egy alkalommal nem én, hanem maga a weboldal szerkesztője adta meg helyettem az adataimat, ami tulajdonképpen hízelgő. Vagy hízelgő is lehetne, mert a hobbi rovatba az került végül feltüntetésre, hogy „apró dolgokból hatalmas problémák készítése”, ami igaz ugyan, de azért mégsem olyasmi, amit magamtól mondtam volna. (Bár nem tudom, mit mondtam volna magamtól, de ez most más kérdés.)

Ez persze csak kitérő volt. A lényegre törés, mint tudjuk, nem tartozik az erősségeim közé.

Szóval, adott ez a dolog, az a bizonyos, ami gondot okoz nekem. Azt gondolom, nem sokak előtt ismeretlen a Bakancslista koncepciója (nyilván láttátok az ugyanilyen című filmet is), de mindazok kedvéért, akik nem teljesen biztosak benne, elárulom: a Bakancslista azon dolgok listája, amelyeket valaki meg akar tenni, még mielőtt feldobja a bakancsot. (Nem mintha túl sok mindent tehetne miután feldobta.) Szóval az egyszeri ember összeszedi, hogy milyen tervei is vannak fennmaradó éveire, és aztán megkísérli ezeket rendre valóra is váltani.

Láttam a filmet. Hosszú hónapokat töltöttem egy ilyen listás könyv társaságában. Bőven volt alkalmam, hogy összeírjam én is, mit akarok kezdeni magammal, de valahogy mostanáig nem volt hozzá igazán kedvem. Most még kedvem is van, de csak nem megy. Nem igazán.

És el is árulom, hogy miért nem. Azért, mert rossz dolgokat akarok. Olyasmiket, amiket nem lehet teljesíteni, és nem lehet mérni sem. Egyrészt munkál bennem a hiúság vagy büszkeség vagy megfelelési kényszer, nevezzük akárhogy, a lényege az, hogy olyan dolgokra akarok vágyni, amikre úgy érzem, hogy vágynom kellene, mert azok a helyes és értelmes és becsülendő vágyak. Másrészt pedig egyáltalán nem konkrétak. Beszorultam valahová az ígéretek és a fogadalmak közé.

Úgy látom egyébként, hogy ezzel nem vagyok egyedül. Találtam egy weblapot, amelyik arra szakosodott, hogy az emberek bakancslistáit összegyűjtse, azt tanulmányozom most már néhány napja. Nagyon sokan nyúlnak mellé a tételeikkel.

Hogyan lehet eldönteni, hogy sikerült-e teljesíteni azt a nagyon általános célkitűzést, miszerint „jobb ember leszek”? Amikor éppen véghezvittünk egy nagylelkű cselekedetet? És ha legközelebb kicsinyesek vagyunk, akkor elveszítjük a teljesítést? Vagy vegyik a másik legnépszerűbbet: „lefogyok”. Igen ám, de mennyit? És mihez képest? Mennyi időre? És ha visszajön belőle valamennyi? Na ugye. „Egészségesebben fogok étkezni.” Ködös az egész. Ráadásul ezek szerintem nem is igazán vágyak. Ezek remények.

Aztán van egy másik nagy csoport, az önnevelésé. „Minden nap edzek.” Igazán? És meddig? A világ végeztéig? És ha egy nap kimarad, akkor már soha többet nem lehet teljesíteni ezt a tervet, és totális vereséget szenvedtünk? Nem az a célja eredendően egy ilyen listának, hogy rendre mindent elérjünk, amit szeretnénk? „Minden nap éjfél előtt fogok lefeküdni”, ugyanez pepitában. „Naponta csak egyszer lépek be a facebookra.” Fokozzam még? Ez csupán önsanyargató szabályrendszereket fektet le, amik már megint inkább csak remények, amennyiben jó lenne, hogyha meg tudnám valósítani őket, de alapvetően tudom, hogy esélytelen. Bátor, eltökélt, nagyszabású, de esélytelen.

Persze, meg lehet tenni, hogy konkretizáljuk ezeket a terveket. Lefogyok öt kilót. Egy hétig nem kapok azonnal idegrohamot, ha valaki szól hozzám. Egy hónapig nem eszem se csokit se sült krumplit. Két hétig gyalog megyek fel az emeletre. Egész szeptemberben éjfél előtt megyek aludni. Két hétig napi fél órára szorítom vissza a facebook használatát. Nem hangzik mindegyik olyan kicsinyesnek? Olyan gyerekesnek és komolytalannak? Nincs benne egy ilyenben az az (egyébként jogos) feltételezés, hogy egy ilyen fogadalom hosszú távon, pláne a végtelenségig úgyis tarthatatlan?

Nagyjából másfél órája állok már itt ezzel a bejegyzéssel, mert nagyon nem akar oda kanyarodni, amerre terveztem, és bár sok dolgot kihúztam belőle, átfogalmaztam, és egyes bekezdéseknek nekifutottam újra meg újra, csak nem sikerül közelebb jutnom ahhoz, amit mondani akartam. Valahogy a felvezetések csak félrevisznek, a sok körülményeskedés után nem tudok úgy csapni le, ahogy szeretnék.

A következőt szerettem volna eredendően: arra jöttem rá az elmúlt napokban, hogy szinte csak olyasmit szeretnék magamtól, amit nem lehet teljesíteni, vagy ha véletlen lehet is, akkor sem tudnám észrevenni, hogyha sikerült. És beláttam, hogy ez baj. Azért baj, mert ezzel voltaképpen kizárom azt a lehetőséget, hogy elégedett lehessek magammal, hogy hátradőlhessek azzal a tudattal, hogy akartam valamit, tettem érte, és most sikerült – azaz pont arra lesz alkalmatlan a bakancslistám, ami a célja volna: élni egy kicsit, mielőtt meghalok. (És készen állok bevallani, hogy az elmúlt időszakban mindent csináltam, csak nem éltem. Ezzel az erővel halott is lehettem volna.) Ehelyett lehetetlen küldetések közé akarom zárni magam, mintha nem tenné ezt meg úgyis milliónyi másik személy és intézmény.

Úgyhogy nincs mit tenni, felül kell emelkednem azon a kellemetlen érzésen, hogy méltatlan dolog olyasmire vágyni, ami mérhető és elérhető és adott esetben még örömmel is tölt el: nem méltatlan. Az időm véges, folyamatosan telik, és túl sokat vesztegettem már el belőle az elmúlt évek során azzal, hogy reménykedtem benne, hogy ha nem nézek oda, és nem figyelek, akkor talán megáll.

Nem állt meg. És amíg nem néztem oda, hirtelen elmúltam tizenkilenc éves, és mégsem léptem sehová. Szétfeszít a türelmetlenség, hogy napokon belül valami történni fog végre. Rettegek, hogyne. De izgatott is vagyok. Még nem forr körülöttem az élet, de már fortyog, készen áll rá, hogy akcióba lépjen és elinduljon.

Mostanában valami nagyon hasonlót mondanak a hangok, mint két és fél évvel ezelőtt. Azt mondják, hogy most vagy soha, és csak úgy, mint két és fél évvel ezelőtt, most is úgy látom, hogy inkább most, mint soha.

Valaki megnyomott a lejátszómon egy gombot: sokáig azt hittem, hogy a megállítás volt, de nem, csak a némítás. És most kezemben a távirányító, és készen vagyok rá, hogy visszategyem a hangot az életemre. És mire ez bekövetkezik, lesz egy listám, ami segít továbbmenni olyankor, amikor készülnék megállni és feladni, egy listám, ami segít eldönteni, hogy mi fontos és mi nem fontos, egy listám, ami irányt mutat olyankor, amikor eltévednék.

Kategória: Mindennapok | Címke: | Hozzászólás most!

Vannak napok

Vannak napok, amikor semmihez sincs kedvem. Vagy erőm.

Vannak napok, amikor úgy érzem, ha akarnék se tudnék kimozdulni a szobámból, pláne nem a lakásból. Persze amúgy sem akarok.

Vannak napok, amikor azt gondolom, hogy mi sem lenne jobb, mintha soha nem látnék többet embert, és nem hallanék emberi szót.

Vannak napok, amikor minden idegesít, mindentől türelmetlen leszek, holott nem is történik semmi.

Vannak napok, amikor a puszta gondolat is undorít, hogy egyek vagy igyak, vagy bármi olyasmit csináljak, amit általában az emberek a létfenntartás végett szoktak.

Vannak napok, amikor csak azt kérdezgetem magamtól, hogy mégis, mit gondoltam, és hogy juthatott eszembe.

Vannak napok, amikor csak döbbenten figyelem magam.

Mindenféle napok vannak. Ilyen napok, meg olyan napok, meg amolyan napok. Vannak olyan napok, amelyek nem elég, hogy ilyenek, ráadásul még olyanok, sőt, még amolyanok is. Vannak olyan időszakok, amikor egymást érik az ilyenek és az olyanok meg az amolyanok.

Vannak napok, amikor azt gondolom, hogy ehhez az egészhez annyira, de annyira nincs kedvem, és hogy nem kaphatnék-e inkább egy másik életet, ami még nincs annyira elcseszve, mint az enyém.

Pedig az enyémmel se lenne semmi baj, hogyha használnám valamire. Mondjuk élném, vagy valami.

Kategória: Mindennapok | Hozzászólás most!

#798

Három a magyar igazság, a negyedik már csak ráadás lett volna. Legalábbis ezzel próbálom vigasztalni magam.

Kategória: Két mondat | Hozzászólás most!

A lista

Az a helyzet, hogy van egy nagyon-nagyon-nagyon hosszú listám. Tényleg nagyon hosszú. Hónapok óta írom. Illetve, ez nem igaz. Évek óta írom, csak néha-néha annyira pokolba kívánom az egészet, hogy lehúzok róla mindent, és kész, volt lista, nincs lista. Mehetnek a sivatagba, ahonnan még élve senki sem került elő.

De a jelen állapotában olyan tételek is szerepelnek a listámon, amik sok-sok hónapja ott vannak már, sőt, olyanok is, na mondjuk nem sok, csak talán egy-kettő, amiket már egyszer lehúztam, de aztán mégis visszaírtam.

Nem akarok nagyon titokzatoskodni, ezért nem vezetem fel hosszasan és alaposan, kissé félreérthető és talányos módon, hogy miről is van szó. Egyszerűen elmondom. A blogírás az esetek egy részében egyáltalán nem spontán. Egy másik részében természetesen az, de a lustaságom és a józan eszem (ami a közvélekedéssel ellentétben létezik, csak ritkán jár be dolgozni) gyakorta útjába áll. Mindegy is.

A nem spontán része általában csupán annyira nem spontán, hogy vannak témáim, amikről olyan jó lenne írni egyszer. Amit végig akarok gondolni, amiről meg akarom mondani a nagy igazságokat, meg ilyesmi. Nem azért, mert arra várok, hogy hirtelen ötszázas napi látogatottságom legyen, ami egy röpke pillanat alatt felugrik napi kétezerre, és onnan már nincs visszaút, irány a világhír, és én legyek a magyar blogoszféra új megmondóembere. Inkább csak azért, mert szeretek végiggondolni dolgokat, szeretek rájönni, hogy mit is gondolok valójában, szeretek vitába szállni saját magammal, és szeretem mindezt írásban tenni meg.

Olyan is van, hogy foglalkoztat egy téma valamikor, és még mielőtt blogbejegyzés születhetne belőle, elpazarlom akkor, amikor legelőször találkozom valakivel, vagy írok neki egy levelet. Mire észbe kapnék, már ki is szállt. Lakatot kéne tenni a számra és a billentyűzetemre is, hogyha úgy adódik.

(Nyilván nem a szó szoros értelmében vett „pazarlásról” van szó ilyenkor. Egyszerűen csak megszoktam – volt rá időm -, hogy a blog az a hely, ahol az összegyűjtött merengéseim és hisztijeim jól kereshető formátumban bármikor fellelhetők. Ezt a gyűjteményes jelleget rontom el olyankor, amikor valamit valahová máshová írok le. Az pedig, hogy a szó elszáll, annyira igaz, hogy amit egyszer elmondtam, azt valószínűleg többet fel se tudom idézni, sőt, amikor valaki szembesít vele, mert ő viszont emlékszik, akkor meg szoktam döbbenni rajta. Gyakori mondatom, hogy „nos, igen, ez tényleg úgy hangzik, mintha valami olyasmi lenne, amit én szoktam mondani.”)

Akárhogy is, van egy listám. Egy nagyon hosszú listám. Sorakoznak rajta mindazok a témák, amikről nem egyszerűen jó lenne írni, hanem amiről akarok is írni valamikor, lehetőség szerint a közeli jövőben. Aztán ez a közeli jövő általában elévül, és vagy távoli jövő, vagy sohanapján kiskedden lesz belőle.

A referencia kedvéért ugyanezen a listán szerepelt a Csodák márpedig vannak című bejegyzés, ami valamikor tavaly májusban került fel oda, és októberre meg is született. Ezen a listán gyűltek az Olvasás 7 hete témái is. Eltöltött ott közel fél évet a Pottermore okozta csalódásomat fejtegető írás címe is. Most éppen nem jut eszembe más, ami nagyon sokat ült volna ott, bár minden bizonnyal van ilyen, nem is kevés, hiszen tíz év hosszú idő. Csakhogy azokat a tételeket, amiket soha nem írtam meg, százszámra sorolhatnám, már persze abban az esetben, ha még emlékeznék rájuk. No igen.

Igazából nem maradt kérdés más, csak annyi, hogy akkor miért is nem írom meg ezeket a dolgokat. Hiszen adott egy ötlet, adottak hozzá gondolatok (kivéve, hogyha mire odajutnék, már elfelejtem, hogy mit is akartam azzal a sokatmondó címmel, mert ilyen is van), és amennyi dolog történik velem, akár fel is dolgozhatnám őket. Csak éppen nem teszem. Míg egy spontán bejegyzésben, mint amilyen a mostani is, oda lyukadok ki végül, ahova csak akarok, egy előre megtervezettben vannak pontok, amiket érinteni szeretnék, állítások, amiket meg akarok erősíteni, meg ilyesmi. És ettől valahogy feladattá nő a blogírás, elvárásokat támasztok magammal szemben, és rosszul érzem magam, amikor végül nem egészen azt sikerül megírnom, amit szerettem volna, még ha nem is tudom pontosan, hogy mi volt az.

Hülye tervek.

Így fulladt kudarcba sok más ok mellett a néhai könyves blogom is. Akartam írni a könyveimről, de valahogy mégse tudtam kellőképp összeszedni magam ahhoz, hogy értelmes mondatokat, koherens gondolatokat közvetítsek, hogy megfeleljek annak a színvonalnak, amit elvárnék magamtól.

Gondolkoztam azon is, hogy esetleg bevezetek oldalt egy dobozt, ahol a „közeljövőben várható bejegyzések” címszóval sorakozhatna ez a listám, de azzal is több volna a gond, mint a haszon. Egyrészt minden valószínűség szerint nem érdekelne senkit, tehát az oldalhoz hozzáadott értéke konvergál a nullához. Egyébként is, vetették már a szememre, hogy a nyitóképernyőnek túl nagy részét képzi statikus tartalom. Másrészt saját magamra ezzel csupán még nagyobb terhet tennék, és még kevésbé lenne kedvem végiggondolni bármit is, mert tudnám, hogy esetleg fennáll az esélye, hogy valakit mégis érdekel, és számít rá, és kíváncsi, hogy miféle frappáns és eredeti és csodálatos gondolattal fogok előállni, pedig nem is. Gondolom lámpalázam lenne, vagy mi. Harmadrészt meg semmivel sem volna nagyobb feladat innen, egy szövegdobozból kitörölni tételeket, mint a saját, idegen szemek számára láthatatlan listámról, egyesegyedül csak annyiban különbözne, hogy hazugságnak érezném, no meg persze még nagyobb kudarcnak és megfutamodásnak, mint egyébként.

Most is napok óta (hetek óta? hónapok óta?) halogatok pár témát, olyasmiket, amik most lennének aktuálisak.

Persze olyan is van, hogy az első megírása után belelendülök, és folytatnám tovább, kidolgoznék egyszerre kettőt, hármat, akár négyet is. De olyankor meg azon szoktam fennakadni, hogy hogyan ütemezzem, melyiket tegyem előre a jövőbe, és mennyire messze, melyiket tegyem vissza a múltba, és mennyire messze, mit hova rejtsek el, és egyébként is, mi lesz, hogyha holnap eszembe jut valami sokkal érdekesebb és fontosabb és kurrensebb, de holnapra már beütemeztem valamit két hónappal ezelőtt… Előre- vagy visszadátumozni,  csak akkor szoktam és szeretek, hogyha valami konkrét naphoz kötődik, és valami oknál fogva elkészültem vele hamarabb, vagy pont nem értem rá aznap.

Nem mintha bármiféle szabály tiltaná, hogy egy nap több poszt szülessen, vagy hogy ha rendellenes működés következne be az ütemezésben, ne mozdíthatnék el valamit máshová, egyszerűen csak nem akarok belezavarodni. Nem szeretek arra gondolni, hogy műsorszolgáltató vagyok, aki mindig előáll valami új témával. Bár tulajdonképpen az vagyok, de ez megint másik kérdés. Illetve a jó ég tudja, hogy mi vagyok, de… izé.

Na jó, szóval leginkább egy izé vagyok, és kész.

Kategória: Mindennapok | Címke: | Hozzászólás most!